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SHMUEL TRIGANO*
Critique de la modernité juive

- * Enseignant, écrivain, tente de repenser la modernité juive.




VICTOR MALKA. — On dit de votre judéité qu’elle est meurtrie. ..

SHMUEL TRIGANO. — Il est vrai que, ces derniers temps,
j’ai écrit des livres et réfléchi sur le probléme du monde
juif, sur I’étendue profonde de la destruction du peuple et
de sa tradition que ces deux derniers sieécles ont mis en acte,
au-dehors et au-dedans. Mais c’était par un sentiment
d’urgence, par une volonté de conjurer la fatale impasse de
la modernité juive que je sens de plus en plus se rapprocher
malgré mes efforts intellectuels ! II fallait descendre des abris
de la sérénité pour affronter les défis de I’histoire moderne
qui mettent essentiellement en question le judaisme. Cet
affrontement est pour le judaisme une question vitale
de survie. J’ai donc, 4 ma mesure, essayé de réfléchir
essentiellement au probléme du politique dans le monde
juif, a travers toutes ses lignes de rupture. Je me suis lancé
dans une grande activité journalistique et conférenciére pour
faire prendre conscience de la gravité décisive du moment
ou nous sommes. Ce fut trés éprouvant.

Peu de gens comprennent que cette « meurtrissure » dont
vous parlez n’est pas une vocation mais une sorte d’altruisme
intellectuel, un sacrifice spirituel intime. N’oubliez tout de
méme pas que mon premier livre, Le Récit de la disparue, n’a
rien a voir avec ce registre musclé et sec du politique. C’en
est tout le contraire. C’est la joie et la sérénité qui sont au
début de ce chemin d’écriture, la longanimité, le rythme
ample et large, la respiration. La meilleure illustration, je
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crois, tient au fait que La Nouvelle Question juive est un livre
qui m’a brilé et tourmenté de nombreuses années avant
son écriture, tout en sentant que je ne pouvais I’écrire ni le
fonder sans connaitre d’abord la traversée spirituelle du
Récit... Ceux qui auraient commencé & me lire i partir de
La Nouvelle Question juive — ce qui est peut-étre le cas d’une
majorité de mes lecteurs car Le Reécit est paru alors que la
pensée juive était encore une pensée « incongrue » dans ce
pays — ces lecteurs ne peuvent pas vraiment comprendre le
projet qui anime et structure cette entreprise et cette
problématique. Ce n’est d’ailleurs que sur ce respir profond
que j’ai pu m’arc-bouter pour tenter d’analyser le drame
Jjuif moderne jusqu’a la stridence, sans m’y perdre corps et
ame. Sans ce regard intérieur, on se demande bien d’ailleurs
comment on pourrait ne pas se mentir devant tant de ruines
au cceur du vivant d’Israél...

V.M. — Mais comment vivez-vous cette meurtrissure ?
S.T. — Fébrilement. Mais je me rends de plus en plus
compte que l'urgence n’était pas aussi proche que dans
I'ordre de la Vision et de sa nudité. En fait, les sociétés
sont trés lentes 2 se mouvoir et les processus sont souvent
indirects. L’urgence est 14, certes, et ses morsures nous
saisissent épisodiquement, mais il y a encore quelque
temps... Apres la fébrilité de I’activisme, 1’aveuglement de
la conscience juive aujourd’hui, son refus panique de
s’affronter aux réels problémes de I’existence juive ont été
pour moi une sorte de blessure. Ne pourrait-on pas conjurer
vraiment |’oppressante impasse historique qui se profile au
loin ? N’y aurait-il plus qu’d « attendre » pour « apres » ?
Une fois que les mythes chers aux juifs modernes se seront
totalement effondrés ? Et en attendant, faudrait-il amasser
des éléments de construction pour « aprés » ? Cette meurtris-
sure, je la vis donc aujourd’hui comme un trés fort sentiment
de solitude intellectuelle (mais non spirituelle) et politique.
Mais mon chemin spirituel est en route pour plus loin :
le politique n’est pas, en fait, mon horizon d’élection, il ne

SHMUEL TRIGANO 81

doit d’ailleurs étre I’horizon d’aucun homme. Le politique,
il faut le traverser. Ayant tenté d’assumer, 3 ma mesure
intellectuelle, les défaillances du judaisme moderne, je me
sens libre maintenant d’aller plus loin, de retrouver les voix
profondes, de submerger le politique par le flux du vivant,
de renouer avec la veine du Récit. Un temps pour tout sous
le soleil ! Un temps pour la souffrance. Un temps pour la
réjouissance. Et de méme, les impasses du politique dans
Pexistence juive aujourd’hui ne pourront trouver de solution
que dans ce qui les dépasse infiniment.

On manque d’air dans ce champ-la qui finalement est
trés exigu, mais il faut impérativement le traverser pour
que la pensée soit vraie, et surtout, ne pas y rester. Il faut
combattre le dragon mais trés vite le vaincre ou abandonner
le combat, sous peine de finir par lui ressembler... Il me
fallait donc spirituellement faire ce détour par la « nuit »
pour suivre la lumiére. C’est au fond le trajet méme de la
Présence, comme la structure du jour hébraique I’illustre
bien...

V.M. — Et quel a été ’instant de votre prise de conscience ?

S.T. — L’expérience du déracinement algérien. C’est-a-dire,
avant méme Israél, la découverte de I'Occident. Ma venue
en France, en 1962, a été vécue comme une cassure
personnelle et culturelle. J’ai été jeté dans un monde que je
ne faisais qu’imaginer a I’école en Algérie.

C’était une sorte de réalité non idéale, mais mythique.
Nous I’étudions en classe, nous la lisions dans des livres.
J’ai appris le grec et le latin avant I’hébreu. C’était, pour
ainsi dire, un monde livresque, et I’arrivée en France a été
comme son effondrement : j’étais comme sur une autre
planete. Et I’étonnement principal venait alors, pour moi,
de la confrontation avec le christianisme. Puis, tout de suite
apres, de la découverte dans I’horizon de cette énorme et
sombre bétisse enfumée qui a pour nom Auschwitz. ..

V.M. — Nous reviendrons sur le procés que vous faites du Judéo-
christianisme, procés que beaucoup de séfarades approuvent et dont il
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Jaut reconnaitre I’importance face aux surdéterminations d’une r:uhm.e
dite judéo-chrétienne dans laquelle peu se reconnazssent. I? serait
difficile de dire que vous partagez un discours optimiste ambxa:u sur
le judaisme. Vous étes avec le regretté Rabi, mais pour c_f autres
raisons que lui, le premier qui parle bien haut d’un judaisme en
crise. Pourriez-vous préciser la nature de cette crise 7

S.T. — Les juifs n’ont pas eu la modernité véritable, dans
la mesure ou leur modernité a vu la disparité du juif comme
culture historique et peuple historique tandis que la théf’.ltrale
modernité juive qui se menait sur la scéne déclan'}alt un
discours occidental qui se prenait pour un discours umv_erscl.
Les juifs parlaient mais ils n’étaient pas la. C’était un
numéro de ventriloquie. L’histoire juive finit, et commence
alors I'histoire des juifs. Le judaisme devient un mystére et
la conscience juive une dérisoire et romanesque nostalgie
du passé... C’est d’ailleurs a cette époque qu’on invente le
concept et I'institution de judaisme. D.és lors, les juifs ne
comprennent plus rien i leur propre existence.

V.M. — Ou situer Uinstant de décision d’un tel mal ? La haskalah
dans I’Allemagne du XVIII* siécle ?

S.T. — Bien siir, mais cela remonte plus loin. Il ne suffit
pas que la conscience des Aufklarers s’entx:ouvre au fait juif
pour que l’existence juive s’effondre ainsi. Elle tombe, en
fait, comme un fruit mér aprés un long processus de
maturation. Le sabbatianisme et son échec en est un moment
clé, mais plus avant, |’entreprise maimonidienne, qui s’efforce
de judaiser le logos de la philosophie grecque, me semblu‘f
en étre le signe avant-coureur. Comme je ’ai montré
dans La Genése religieuse du politique dans le judaisme, une
problématique s’installe alors qui va retrancher le sens et
I’'universel de I’existence juive, pour les localiser du c6té du
logos grec, tandis que le judaisme est réduit a n’étre plus
qu’une instance sociopolitique particulariste, une mesure
conservatoire de I’existence juive. C’était la porte ouverte a
une dérive ou le judaisme devait perdre son universalité,
son historicité de vingt-huit siécles pour devenir une dépen-
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dance de I’Occident et d’Athénes. La modernité accepte les
Juifs (et encore, avec tous les quarante ans, depuis deux
siecles, une explosion antisémite), mais 3 la condition du
déclin de leur historicité juive, 4 la condition qu’ils s’intégrent
dans Ihistoire de I’Occident.

Je voudrais, 4 ce propos, préciser le contexte historique
d’une telle analyse. Je ne me recommande absolument pas
de crittres prémodernes. Je ne juge pas la modernité 3
travers le XVI* si¢cle. Au contraire, je me sens plus moderne
que la judéité moderne dans la mesure on je suis a la
recherche des fondements d’une modernité Jjuive ot I’histoire
Juive rejoindrait I’histoire des juifs pour se manifester dans
I’histoire des nations.

V-M. — Nous en arrivons lé dfja aux réponses. Restons-en pour
Uinstant aux maux que vous essayez de décrire. Ainsi vous éerivez
dans votre livre qui m’est le plus proche, La Nouvelle Question
Juive : « Le peuple juif est aujourd’hui un peuple mort, non créateur,
sans vie, sans imagination, rivé a la sauvegarde de son cadavre
désolé. » Par quoi constatez-vous I’absence du judaisme ?

S.T. — Le judaisme ne cherche pas de réponses aux proble-
mes qui tourmentent le monde aujourd’hui, et surtout il
n’a lui-méme aucune « présence » en lui-méme... Disparu
des horizons spirituels de I’humanité, plus lointain que les
spiritualités les plus exotiques, le judaisme s’ignore lui-
méme et se méprise en la personne des Jjuifs modernes. Il
est tellement dans ’opacité de son identité moderne qu’il
est incapable de comprendre le monde de ses problémes.
Dans le meilleur des cas, nous sommes les « conservateurs »
de notre existence passée.

V.M. — Des voix s’élévent pourtant en Israél. Que pensez-vous de
Scholem, de Heschel ? Leur apport a la pensée est considérable.

S.T. — Je m’abstiendrais de juger philosophiquement ces
apports mais, pour autant que je connaisse la pensée de
Heschel, elle semble marquée par un idéalisme qui barre
Paccés 2 une pensée du monde, notamment du monde
moderne et de la place du judaisme dans celui-13. 11 pense
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comme si I’on pouvait maintenir intacte la spiritualité juive
originelle sans regarder autour de soi, comme si rien ne
s’était passé depuis deux sieécles.

Quant a Scholem, son point de vue sur le judaisme est
discutable. Il y a, chez lui, un recul qui, sous des aspects
méthodologiques, est en fait idéologique. Son regard ressem-
ble & celui d’un entomologiste sur le « passé » juif. Il a
compris la centralité du sabbatianisme dans I’histoire juive
sans y voir que cette centralité était celle, dans le court
terme, d’une destruction.

V.M. — Vous voulez dire quelqu’un qui analyse un monde dépassé ?
S.T. — On pourrait dire de Heschel qu’il s’agit d’une pensée
qui a une grande force d’ame, mais qui est privée de son
corps alors que celle de Scholem est composée de fagon
contraire, c’est-a-dire comme une tendance a voir dans
I’histoire juive un grand corps sans ame.

V.M. — Mais le manque de grandes voix juives dans [’échiquier
intellectuel mondial est-il, pour vous, le signe de cette crise ?

S.T. — Il y a, tout de méme, quelques grandes voix juives
dans le monde, de hautes individualités, mais la catégorie
du « grand homme » n’aide pas a penser une culture. Ce
qui me semble décisif quant a la pertinence d’une pensée,
c’est la modalité de son affrontement aux problémes moder-
nes. C’est-a-dire que toute pensée juive qui se passe
d’assumer la modernité, qui ne se soucie pas de la crise du
peuple juif, de son histoire, est inauthentique et idéologique.

V.M. — Cela vous autorise-t-il a dire que le peuple juif n’a plus de
role historique ? 1l y a, apreés tout, peu de périodes ou le judaisme ail
eu un si grand réle dans histoire.

S.T. — Je n’ai jamais dit cela ! En revanche, j’ai voulu dire
que ce role est en crise et qu’il fallait affronter cette crise
pour retrouver la véracité de ce role. Certes, nous nous
manifestons beaucoup dans I’histoire contemporaine, mais
on pourrait dire pour reprendre une expression biblique que
les mains d’« Esali » sont puissantes en nous mais que la
voix de Jacob a disparu derriére cette puissance...
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V.M. — Est-ce que voire euvre fait finalement le procés de I’Occident
ou du juif dans I’Occident, car si le juif n’est pas resté juif en
Occident, on est tenté de vous dire qu’il n’a pas mieux réussi en
Orient.

S.T. — Je ne le pense pas car lorsque la civilisation orientale
conteste la réalité juive, elle ne le fait pas sur un mode
métaphysique. Cela tient sans doute aux catégories de la
société musulmane. La facon dont nous avons été marginali-
sés et persécutés en Orient me semble plus politique et
nationale. Dans les pires situations en Islam (mais jamais
aussi tragiques qu’en Occident) la singularité de notre voix
€tait conservée. En revanche, le christianisme s’est imposé
sous la figure du nouvel Israél. Il apporte une problématique
de substitution. Alors que I’islam procéde d’une problémati-
que sédimentaire (il y a une vérité juive, une chrétienne
et, par-dessus tout, une vérité islamique), le message de
P’Occident était plus explosif. Il fallait surgir en lieu et place
d’Israél alors qu’Israél existait toujours.

V.M. — Philosophiquement et éthiquement, le judaisme est d’ailleurs
plus proche de I’islam que du christianisme. ..

S.T. — Cela est vrai ne serait-ce qu’au niveau des archétypes
de la tradition biblique. Ismaél est un parent plus proche
que Esaii. Il appartient de fagon plus authentique & notre
passé. Il faut rappeler, a ce propos, la décision de Maimo-
nide, permettant de prier dans une mosquée mais pas dans
une église, a cause des statues.

V.M. — Mais, plus profondément, d’oi vient cette incompatibilité
ontologique que vous décelez entre juifs et Occident ? Votre méthodolo-
gie, votre appréhension des idées sont occidentales. ..

S.T. — La réponse a déja été articulée par Abraham lui-
méme : juif, je suis 2 un carrefour entre la culture de mon
pere et celle 4 laquelle je suis appelé ; le juif est I’expérience
d’un passage de la culture du monde 4 un texte qui
s’annonce en promesse.

V.M. — Vous ne vous considérez donc pas comme un Occidental ?
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S.T. — La question ne se pose pas en ces termes dans la
mesure ou 1’Occident est une dimension intérieure de la
Jjudéité. N’oublions pas I’importance fondatrice de saint Paul
et de Jésus lui-méme. Mais le rapport de 1’Occident et du
judaisme est celui d’une rencontre impossible. C’est un
rapport ol I’on ne voit pas I’autre, malgré la clairvoyance
de celui-ci. L’investissement du monde indo-européen dans
I'idée d’Israél est quelque chose d’incroyable. C’est un cas
unique qui permet presque de définir I’Ame de 1’'Occident
comme un désir d’Israél, désir qui jamais ne se comble, désir
qui repousse I’objet désiré tout en le recherchant. C’est ce
désir qui fait la pérennité de 1’Occident depuis vingt siecles.
L’Occident a investi Israél et a tenté de s’attribuer sa
puissance d’étre, sa force métaphysique. C’est pour tout
cela que I'Occident nous est a la fois infiniment proche
— puisque nous sommes en son cceur — et infiniment
lointain parce qu’il ne nous voit pas malgré la clarté de
notre apparition dans son regard.

Je fais certainement le procés de I’Occident mais il faut
garder a ’esprit que je ne le fais pas de fagon « meurtrie »,
comme le ferait un tiers mondiste avec tout le ressentiment
du colonisé.

V.M. — Avez-vous Uimpression que la réalisation et les mutations
du sionisme ont accentué la crise du judaisme moderne ?

S.T. — Oui, parce que le sionisme politique, qui n’est
qu’une étape de I’histoire de I’aspiration & Sion, a été la
vérité de I’homme juif moderne. Les juifs diasporiques, dans
leur désir de normalisation, se sont arrétés 2 mi-chemin.
Au moment ot I’Occident faisait son culte de I’Etat-nation,
le juif émancipé essayait de trouver sa place. Cette politique
€tait suicidaire car le seul moyen d’une normalisation
authentique dans les conditions de I’époque était de fonder
un Etat. Le sionisme, parce qu’il a été jusqu’au bout de la
modernité juive, est le seul mouvement juif moderne 2 avoir
porté la vérité de ’existence juive moderne, et c’est ce qui
fait de la crise du sionisme beaucoup plus qu’une crise
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idéologique : une crise culturelle globale de tout le peuple
juif. Il serait irresponsable d’abandonner maintenant le
sionisme, s’il échouait, car c’est le destin juif qui est en jeu
dans la crise du sionisme.

V.M. — Et quels sont les symptomes de cette crise du sionisme ?
Est-il a bout de souffle ? Est-ce que le langage institutionnel est
devenu « langue de bots » ?

S8.T. — Oui, il y a une crise institutionnelle, mais aussi une
crise politique : I’alternative est impossible entre une gauche
qui tourne le dos a I’histoire juive et méme aux juifs en
tant que peuple et une droite qui se sert de symboles bibliques
détournés de leur véritable signification au profit d’un
nationalisme européen du XIX ¢ siécle. Entre ces deux
impasses il reste ce qui est encore i inventer, frayer une
nouvelle voie dans le retour a Sion.

V.M. — Face a cette crise du judaisme et du sionisme, on a envie
de vous poser une question ¢ double détente : quelle idée vous faites-
vous de la judéité et d’Israél ?

S.T. — L’incarnation du projet sinaitique dans I’histoire et
les lieux des hommes de ce temps. La continuité et I’actualité
du cheminement et de la narration bibliques.

V.M. — Vous dites : « La judéité est pesanteur. » Que lui faut-il
pour étre mouvement ?

S.T. — Il y a deux démarches possibles. D’un c6té une
analyse critique de notre modernité qui, malgré un nombre
stupéfiant d’études, n’a pas encore eu lieu. J’ai récemment
relu le Traité théologico-politique de Spinoza et j’ai été frappé
de voir que des choses énormes étaient absentes de toute la
littérature portant sur ce penseur. On a fait de Spinoza
— et les exégetes juifs parmi les premiers — le pere de « la
rentrée des juifs dans I’histoire », alors qu’il est ’apétre de
la disparition du peuple juif !

V.M. — La deuxiéme démarche possible ?
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S.T. — La redécouverte de la puissance hébraique de socia-
lité et de pensée. Etre capable de redécouvrir dans notre
tradition son envergure universelle.

V.M. — Mais, plus concrétement, pouvez-vous concevoir un judaisme
qui fasse l’économie d’une pratique religieuse ?
S.T. — Mais non, la pratique religieuse reléve cependant

de la conscience de chacun. Ce dont on peut parler en
public, en revanche, c’est du caractére et de I’organisation
de la collectivité juive dans leur rapport au judaisme...

V.M. — Mais appelez-vous de vos veux une sorte de « nouveau
Sanhédrin » ou pensez-vous vous contenter du relichement idéologique
actuel ou ’on assiste & un « judaisme a la carte » ?

S.T. — Je ne pense pas, bien sir, que le judaisme soit une
« opinion ». La réunion d’un nouveau Sanhédrin de tout
Israél est certainement souhaitable s’il n’est pas une simple
émanation du rabbinisme. Le rabbinisme aujourd’hui, au-
dela du reproche habituel du « fonctionnariat », peut étre
taxé de comportement de « caste ». Il se comporte comme
sl était le dernier carré du peuple juif, comme si ’histoire
de ce dernier était finie. Je vois ce Sanhédrin comme une
assemblée constituante, tout comme il 1’était avant le divorce
du peuple juif et de sa culture. Ce qui serait important
aujourd’hui ce serait de retrouver le véritable esprit des
maitres du Talmud. La question essentielle sur laquelle ce
Sanhédrin devrait se prononcer est la définition de la société
et de ’Etat juifs...

V.M. — Vous pensez que le séfaradisme accomplit un destin juif.
N’y a-t-il pas la un risque de séfarado-centrisme ?

S.T. — Pour en revenir au point de départ de ’entretien,
on m’a souvent considéré comme un séfarade « meurtri ».
C’est une méprise totale, due 2 la malveillance. Si j’ai, un
jour, tenté de mettre en question I’étre séfarade, c’est que
J’y voyais un des deux tabous du judaisme contemporain,
I’autre tabou étant le génocide. Il y avait au cceur du peuple
Jjuif une immense force d’exil, d’une angoisse déchirante. A
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travers ce moment «a vide» de la conscience juive,
s’engouffrent, 2 mon sens, les questions essentielles de la
judéité et de sa crise moderne. Le probléeme séfarade
m’apparaissait comme le prisme par lequel on pouvait voir
cette crise. Tant au niveau sociopolitique, comme en
Israél, qu’au niveau culturel et religieux, sans parler de sa
dimension historique, le séfaradisme met en cause la totalité
de ’aventure du judaisme moderne. On peut lire ma critique
de la modernité juive comme le point de vue d’un séfarade,
ce que je suis réellement, sans le déclarer forcément.

V.M. — Alors, justement, autre judaisme, vers lequel vous faites
signe, est-il le séfaradisme ?

S.T. — Ma croyance en une vitalité fondamentale du séfara-
disme est une exigence plutdt qu’une certitude. J’ai cherché
a exhorter a une prise de conscience car je crois que notre
expérience historique de séfarades et les qualités de notre
tradition spirituelle pouvaient aider le peuple juif i sortir
de son impasse moderne. Que nous le puissions, ce n’est
pas encore sir !

V.M. — Mais y a-t-il, pour la crise que vous avez décrite, une
solution dans l’adoption de certaines spécificités séfarades ?

S.T. — Je ne vois pas le monde séfarade comme un monde
clos. La séfaradité est une expérience historique. Comme
I’ashkénazité, il s’agit d’une force en mouvement.

Il n’y a pas deux peuples au sein du judaisme mais deux
histoires. N’oubliez pas la parole d’Isaac : « la voix, voix
de Jacob ». Ce qui fait I’étre d’Israél, c’est le redoublement
de la voix, qui aujourd’hui s’incarne dans le doublement
du juif en ashkénaze et séfarade. L’expérience séfarade me
semble un fil d’Ariane pour Ihistoire juive contemporaine.
Ce fil perdu de notre modernité, les séfarades en tiennent
les deux bouts : le bout original qui est celui de la grande
épopée sabbatianiste, qui a vu le déclin du monde séfarade,
de la puissance de la tradition et le bout du c6té de la
modernité juive occidentale. Le fil aboutit 2 nous. Nous le
tenons comme en négatif, et ce n’est pas un hasard que les
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séfarades resurgissent aujourd’hui dans I’histoire des juifs
comme par enchantement.

V.M. — Mais n’avez-vous pas I’impression qu’une telle rénfrgmce
est plus un phénoméne folklorique, un culte du passé qu’un véritable
Sait culturel ? )

S.T. — Ce que je veux dire c’est que nous resurgissons
comme question posée aux juifs. Le monde séfarade, dans
sa massivité et dans son silence, ouvre un nouveau champ
de I’histoire juive. Au cceur de la moderni.té juive qu’est le
sionisme politique s’étend le champ d’un silence.

V.M. — Qu’est-ce que cela signifie ? R
S.T. — Négativement cela signifie le revers encore §ﬂenc1eux
de cette époque qui a vu la disparition du juif comme
peuple, culture et histoire. Mais, bien sdr, toutc.la question
est de savoir que faire de ce champ ouvert. Si ce c’:h_amp
reste dans sa négativité, il va miner le judaisme de I’mte.neur:,
mais si nous avons 1’audace d’en refaire une réalité histori-
que, cette résurgence serait ouverture. '

La dérision ce serait d’en faire un folklore, une nostalgie
ou un mythe culturel.

V.M. — J’ai toujours eu ’impression, au fil de la l'ectz_ere de vos
livres, d’entendre ce qu’un jour un écrivain connu me disait de fagon
tres surprenante : « Au fond, il n’y a de juif que séfarade. »

S.T. — Je ne congois le juif que comme ashke.n'a.ze et
séfarade. A travers ces deux grandes qualités spl_nt.u§lles
dont le mariage est un des grands objectifs de ’esprit juif.

V.M. — Quelle est ld la différence ? )

S.T. — J’en parle dans Le Récit de la disparue. Les asl}kenazes
incarnent le primat du din, et les séfarades le primat du
rahamim. Cette définition se vérifie par la caractéristique de
la pratique de la halakha par chacun des deux ensembles.

V.M. — Comment traduisez-vous rahamim ? . _
S.T. — C’est la propension amoureuse de Dieu 4 se faire
matrice (rehem) pour ’embryon qu’est la créature humaine.
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Dans le rapport du din et du rahamim se joue une des
pensées les plus bouleversantes du judaisme. Il n’y a pas Ia
une simple dialectique : pour la conscience hébraique, le
monde n’existe que dans ’entente du din et du rahamim.
Si nous sommes encore des ashkénazes ou des séfarades,
c’est que le juif est encore en projet. L’Hébreu est un
homme embryonnaire, il n’est pas encore né, il n’est possible
qu’a travers ce dialogue heureux ou manqué, mariage
d’amour ou de haine de I’un avec I’autre.

V-M. — Vous avez dirigé le numéro spécial des Temps Modernes
sur la question séfarade : ne faut-il pas y voir une cause du « froid »
des autorités sionistes a votre égard ?

S.T. — C’est le moins que I’on puisse dire. J’ai été carrément
mis au ban de certaines sphéres individuelles et politiques,
en Israél mais aussi en France, a cause de ce numéro sur le
second Israél. On m’en a voulu de donner une publicité a
ce qui me semble étre le probléme cardinal du peuple juif.
Certains ont méme dit que je n’avais pas d’Ahavat Israél...
Mais en fait on a réagi & ce numéro sans le lire. De toute

fagon, le niveau intellectuel du mouvement sioniste est trés
bas.

V.M. — On peut dire de vos idées qu’elles sont pour le moins
originales. Comment expliquez-vous qu’une presse aussi libre que la
presse israclienne ne prenne pas le soin de discuter les théories d “un
Jeune intellectuel frangais ?

S.T. — Sans doute qu’elle n’est pas aussi libre qu’on le dit
et qu’il y a en Israél des sujets tabous sur lesquels il y a
une censure totale.

V.M. — Au soir de sa vie, Albert Cohen était scandalisé de voir
que le moindre livre de Sagan était traduit quelques jours aprés sa
parution alors que lui-méme était délaissé

S8.T. — Ici vous pouvez dire que je suis « meurtri » car mon
veeu le plus cher était que La Nouvelle Question juive fit
traduit en hébreu. Tous les éditeurs ont refusé, et 1’un
d’entre eux a estimé que le livre ne s’adressait Pas au public
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israélien, alors que quelques mois apres, il achetait les droits
d’un livre de Barthes.

V.M. — Est-ce que cela n’implique pas un regard condescendant des
intellectuels israéliens a [’égard des intellectuels juifs installés hors
d’Israél ?

S.T. — Ce serait trop beau si ce n’était que cela. L’intelligen-
tsia israélienne, qui est plutdét de gauche, a pour critére la
mode culturelle en Occident et surtout dans les pays anglo-
saxons. Il est difficile, de plus, d’étre un intellectuel en
Israél sans étre rattaché i 1’Université, au kibboutz, & un
parti ou a la presse. Cette intelligentsia est donc tres
institutionnelle. Un intellectuel juif de la diaspora et ce type
d’intellectuel israélien n’ont rien 2 se dire. Le regard ne se
croise jamais. Nous regardons vers Sion. Ils regardent vers
Paris et New York.

V.M. — Par-dela votre propre probléme, n’y a-t-il pas la le noyau
du probléeme tabou des rapports des juifs en Israél et des juifs en
diaspora ?

S.T. — L’intelligentsia israélienne m’apparait comme une
citadelle retranchée a I'intérieur du judaisme. Israél est, au
cceur de I'Orient, une sorte de mini-Occident de la culture.
C’est un choix politique déterminant. Ce qui m’a frappé
pendant toutes mes années passées en Israél, c’est que le
peuple était coupé de toute vie culturelle. Il y avait un
mépris radical de ’intelligentsia & 1’égard d’une majorité de
la population, et bien siir des séfarades qui ne pouvaient en
retirer qu’un sentiment d’aliénation vis-a-vis de la culture
de leur pays.

V.M. — Que faire pour sortir de cette situation ?

S.T. — J’ai parlé un jour de « révolution culturelle ». Nous
avons €té dépossédés de notre culture A travers ce jeu
vaniteux qui oppose le laic au religieux ; comme si 1'idée
d’une laicité juive était une réalité authentique, alors qu’elle
n’est que l’intériorisation d’un modéle chrétien. Cette
opposition ne peut suffire 2 justifier une privation de culture
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dont I’aspect le plus grave est qu’elle est élevée en théorie.
Le judaisme occidental a lui-méme théorisé la destruction
du peuple juif.

V.M. — Et c’est beaucoup plus ostensible dans le procés que vous
Jfaites dans votre dernier livre, du judaisme Sfrangazs.

S.T. — Oui, le judaisme francais a été la quintessence de
tout ce mouvement. Le cas francais est extraordinaire. C’est
en France que s’est tenu le Sanhédrin ; c’est 1a que la
Révolution a congu son systtme d’enfermement pour le Jjuif
historique ; c’est 1 qu’est né le franco-judaisme, un néo-
messianisme assimiliationniste.

V.M. — Comment vous apparait ce judaisme aujourd’hui ?

S.T. — Il m’apparait comme une réalité paradoxale. D’un
coté, il y a, en France, une expérience unique qui est la
rencontre ashkénazo-séfarade. D’un autre c6té, il y a la
possibilité d’une évolution radicale du judaisme. C’est en
France que le judaisme est en crise dans sa plus grande
surdité,

V.M. — Plus précisément, de quelle nature est cette crise ?

S.T. — Une crise structurelle et, plus profondément, histori-
que. Le modéle qui s’est cristallisé en France, modele
napoléonien ou révolutionnaire, est devenu celui de toutes
les communautés juives du monde et jusqu’a Israél : le
rapport de la Thora et de I’Etat est régi, en Israél, selon la
halakha dont s’est recommandé le Sanhédrin napoléonien
pour accepter le diktat impérial (dina de malkhuta dina). Alors
qu’lsraél incarne les dernitres lueurs de 1’Occident en
Orient, le judaisme francais accomplit les derniers instants
de la modernité juive. Le point final de la modernité juive
se pose en France, ou elle a commencé.

V.M. — Pensez-vous que nous en sommes & un tournant ?

S.T. — Bien plus qu’un tournant. Une cassure de I’histoire
car la culture de I’Occident est devenue celle du monde
entier. Pour les juifs de France, cette cassure peut étre, i
court terme, catastrophique ou extraordinairement créative
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dans le sens de I'histoire juive. Il n’y a plus beaucoup de
temps pour l'existence spirituelle de la galouth, mais les
derniers instants de ce monde peuvent donner de grands
éclats de lumiere.

V.M. — Vous pensez qu’il y a plus de risque que le premier cas se
produise, ou bien les chances en faveur du second l'emportent-elles ?
S.T. — On veut étre réaliste et ’on est pessimiste, c’est
souvent le cas. Et lorsqu’on observe le judaisme francais
actuellement, on s’apercoit de la vanité de ses querelles
intestines, de I’absence de leadership, de I’absence totale de
tout projet communautaire, d’une analyse de la situation.

V.M. — Ce qui me frappe, et je partage votre pessimisme, c’est
qu’a I’heure méme oii I’on parle de renouveau, on n’ait qu’un discours
politique, qu’on n’ait plus de culture, qu’on se soit éloigné des livres,
de Uétude, qui est essenticlle, et que les difficultés pour se définir
proviennent de la. Il y a, aujourd’hui, en France, toutes sortes de
Juifs...

S.T. — Dans la lignée de la modernité juive, le judaisme
est toujours une « opinion » parmi d’autres, et une opinion
en soi-méme. Certains ressuscitent ainsi un folklorisme
bundiste désuet, en France, et toutes les versions (orthodoxe
libérale, sioniste) du judaisme se pressent A nos portes. Mais
il n'y a 12 hélas ! qu'une répétition de figures culturelles
vieilles de deux siécles. La France est, de surcroit, un désert
culturel juif et jusqu’a ce jour, a part quelques courageuses
entreprises, je ne vois rien qui le ferait fleurir.

V.M. — Est-ce que vous n’avez pas |’impression que, dans le
Judaisme mondial, il y a une crispation générale sur deux sujets :
Israél, sa défense, et cela on peut le comprendre, et lantisémitisme ;
sorti de la, on ne s’entend sur rien. Le dénominateur commun des
Juifs frangais actuellement c’est : lutte contre antisémitisme.

S.T. — N’est-ce pas l1a aussi un trait culturel du judaisme
moderne ? N’étre plus capable de se définir par soi-méme,
par sa liberté, mais par la haine des autres...

V.M. — On en reviendrait presque a la définition de Sartre.
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S.T. — A cette exception prés qu’il y a un état d’esprit
différent et que les modalités créatives se dessinent dans la
communauté. Ces modalités sont encore faibles et ne
trouvent pas a s’exprimer dans les sphéres dirigeantes. Le
peuple juif change, et d’ici trente 2 cinquante ans, ces
courants novateurs finiront par s’imposer

V.M. — Lorsqu’on voit un certain nombre de jeunes, et pas seulement
en Israél, on constate un optimisme que, pour ma part, je ne partage
pas et c’est ce qui m’améne a vous dire que vous avez beau, Shmuel
Trigano, parler d’optimisme, pour le judaisme, je ne vous crois pas.
S.T. — L’optimisme n’est pas, 2 mon sens, une foi par
I’absurde, mais une entreprise, une épreuve. Je suis fonda-
mentalement optimiste. Si je ne 1'avais pas été, je n’aurais
pas pris la responsabilité de ce constat radical de I’existence
Jjuive. Clest-a-dire qu’une telle vision des choses n’est
possible que si elle est active et entreprend une démarche.
Nous sommes 2 une période décisive ot nous sommes tenus
de faire entendre I’écho de la voix que nous avons entendue,
il y a si longtemps. Nous sommes appelés aujourd’hui
étre plus grands que nous-mémes, ce qui suppose I’effort
d’un engagement créatif. Toute la question est de savoir si
nous en sommes capables.

V.M. — Justement, au moment de la guerre de Six Jours, Georges
Friedmann avec I’équation qui était la sienne, avait fait un livre a
scandale Fin du peuple juif ? ['avoue qu’il m’arrive de me
demander si celte question n’a pas aujourd’hui une certaine réalité.

S.T. — La fin du peuple juif est en question depuis deux
siecles. La question n’est pas nouvelle. Depuis vingt-cinq
si¢cles, encore plus que dans les vingt-huit siecles qui les
précedent, Dhistoire juive a été I’histoire du reste d’Israél.
L’existence juive est peut-étre ce perpétuel « passage au
tamis » dont parle la prophétie. Il est en train de se créer
une nouvelle structure du peuple juif. Nous sommes & un
carrefour historique. Il est clair que certaines démarches
contradictoires de l’existence juive verront leur rupture
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devenir de plus en plus abrupte, et des pans entiers du
peuple juif s’éloigneront les uns des autres. Certains d’entre
nous se dissiperont dans I’humanité, mais d’autres, le plus
possible, il faut I’espérer, continueront sur la voie d’Israél.
Le tout est de choisir le juste chemin...



