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SHMUEL TRIGANO*
Critique de la modernité juive

- * Enseignant, écrivain, tente de repenser la modernité juive.




VICTOR MALKA. — On dit de votre judéité qu’elle est meurtrie. ..

SHMUEL TRIGANO. — Il est vrai que, ces derniers temps,
j’ai écrit des livres et réfléchi sur le probléme du monde
juif, sur I’étendue profonde de la destruction du peuple et
de sa tradition que ces deux derniers sieécles ont mis en acte,
au-dehors et au-dedans. Mais c’était par un sentiment
d’urgence, par une volonté de conjurer la fatale impasse de
la modernité juive que je sens de plus en plus se rapprocher
malgré mes efforts intellectuels ! II fallait descendre des abris
de la sérénité pour affronter les défis de I’histoire moderne
qui mettent essentiellement en question le judaisme. Cet
affrontement est pour le judaisme une question vitale
de survie. J’ai donc, 4 ma mesure, essayé de réfléchir
essentiellement au probléme du politique dans le monde
juif, a travers toutes ses lignes de rupture. Je me suis lancé
dans une grande activité journalistique et conférenciére pour
faire prendre conscience de la gravité décisive du moment
ou nous sommes. Ce fut trés éprouvant.

Peu de gens comprennent que cette « meurtrissure » dont
vous parlez n’est pas une vocation mais une sorte d’altruisme
intellectuel, un sacrifice spirituel intime. N’oubliez tout de
méme pas que mon premier livre, Le Récit de la disparue, n’a
rien a voir avec ce registre musclé et sec du politique. C’en
est tout le contraire. C’est la joie et la sérénité qui sont au
début de ce chemin d’écriture, la longanimité, le rythme
ample et large, la respiration. La meilleure illustration, je
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crois, tient au fait que La Nouvelle Question juive est un livre
qui m’a brilé et tourmenté de nombreuses années avant
son écriture, tout en sentant que je ne pouvais I’écrire ni le
fonder sans connaitre d’abord la traversée spirituelle du
Récit... Ceux qui auraient commencé & me lire i partir de
La Nouvelle Question juive — ce qui est peut-étre le cas d’une
majorité de mes lecteurs car Le Reécit est paru alors que la
pensée juive était encore une pensée « incongrue » dans ce
pays — ces lecteurs ne peuvent pas vraiment comprendre le
projet qui anime et structure cette entreprise et cette
problématique. Ce n’est d’ailleurs que sur ce respir profond
que j’ai pu m’arc-bouter pour tenter d’analyser le drame
Jjuif moderne jusqu’a la stridence, sans m’y perdre corps et
ame. Sans ce regard intérieur, on se demande bien d’ailleurs
comment on pourrait ne pas se mentir devant tant de ruines
au cceur du vivant d’Israél...

V.M. — Mais comment vivez-vous cette meurtrissure ?
S.T. — Fébrilement. Mais je me rends de plus en plus
compte que l'urgence n’était pas aussi proche que dans
I'ordre de la Vision et de sa nudité. En fait, les sociétés
sont trés lentes 2 se mouvoir et les processus sont souvent
indirects. L’urgence est 14, certes, et ses morsures nous
saisissent épisodiquement, mais il y a encore quelque
temps... Apres la fébrilité de I’activisme, 1’aveuglement de
la conscience juive aujourd’hui, son refus panique de
s’affronter aux réels problémes de I’existence juive ont été
pour moi une sorte de blessure. Ne pourrait-on pas conjurer
vraiment |’oppressante impasse historique qui se profile au
loin ? N’y aurait-il plus qu’d « attendre » pour « apres » ?
Une fois que les mythes chers aux juifs modernes se seront
totalement effondrés ? Et en attendant, faudrait-il amasser
des éléments de construction pour « aprés » ? Cette meurtris-
sure, je la vis donc aujourd’hui comme un trés fort sentiment
de solitude intellectuelle (mais non spirituelle) et politique.
Mais mon chemin spirituel est en route pour plus loin :
le politique n’est pas, en fait, mon horizon d’élection, il ne
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doit d’ailleurs étre I’horizon d’aucun homme. Le politique,
il faut le traverser. Ayant tenté d’assumer, 3 ma mesure
intellectuelle, les défaillances du judaisme moderne, je me
sens libre maintenant d’aller plus loin, de retrouver les voix
profondes, de submerger le politique par le flux du vivant,
de renouer avec la veine du Récit. Un temps pour tout sous
le soleil ! Un temps pour la souffrance. Un temps pour la
réjouissance. Et de méme, les impasses du politique dans
Pexistence juive aujourd’hui ne pourront trouver de solution
que dans ce qui les dépasse infiniment.

On manque d’air dans ce champ-la qui finalement est
trés exigu, mais il faut impérativement le traverser pour
que la pensée soit vraie, et surtout, ne pas y rester. Il faut
combattre le dragon mais trés vite le vaincre ou abandonner
le combat, sous peine de finir par lui ressembler... Il me
fallait donc spirituellement faire ce détour par la « nuit »
pour suivre la lumiére. C’est au fond le trajet méme de la
Présence, comme la structure du jour hébraique I’illustre
bien...

V.M. — Et quel a été ’instant de votre prise de conscience ?

S.T. — L’expérience du déracinement algérien. C’est-a-dire,
avant méme Israél, la découverte de I'Occident. Ma venue
en France, en 1962, a été vécue comme une cassure
personnelle et culturelle. J’ai été jeté dans un monde que je
ne faisais qu’imaginer a I’école en Algérie.

C’était une sorte de réalité non idéale, mais mythique.
Nous I’étudions en classe, nous la lisions dans des livres.
J’ai appris le grec et le latin avant I’hébreu. C’était, pour
ainsi dire, un monde livresque, et I’arrivée en France a été
comme son effondrement : j’étais comme sur une autre
planete. Et I’étonnement principal venait alors, pour moi,
de la confrontation avec le christianisme. Puis, tout de suite
apres, de la découverte dans I’horizon de cette énorme et
sombre bétisse enfumée qui a pour nom Auschwitz. ..

V.M. — Nous reviendrons sur le procés que vous faites du Judéo-
christianisme, procés que beaucoup de séfarades approuvent et dont il






