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Essal

La politigue de l'alliance

Entretien avec Shmuel Trigano
a propos de « Philosophie de la loi »

— Vous avez publié récemment Philosophie de la loi. Quelle est
la place de ce livre dans l'ensemble de votre ceuvre ?

— C'est une étape trés importante dans 1'entreprise commen-
cée il y a quinze ou vingt ans. Dans « Le cycle de l'aurore », qui
doit comporter six ouvrages (trois ont paru), je me suis donné pour
objectif, a la fois humble et ambitieux, de « défricher » le terrain
de la judéité aux abords du xx1° siécle, aprés une expérience histo-
rique qui a vu I'Emancipation et que la Shoa a profondément ébran-
lée, comme pour retrouver le paysage originel du judaisme avant
méme qu'il ne soit « judaisme », c'est-a-dire organisé sous la forme
et dans le contexte d'une idéologie. Je me suis proposé de retrou-
ver ce regard dans sa clairvoyance, de reconstruire la conscience
hébraique dans toutes les sphéres ot elle pouvait se déployer. Dans
ce livre-ci, il s'agissait de se mesurer a la sphére du politique, aprés
avoir « parcouru » la sphére du spirituel avec Le récit de la disparue,
puis la sphére de 'historicité avec La nouvelle question juive. Si Dieu
me préte vie, il y a encore trois ouvrages en réserve dans ce
« cycle » : le psychologique, le philosophique, le poétique. Entre-
temps, d'autres projets ont été entamés plus ou moins en interfé-
rence. La demeure oubliée et La République et les juifs sont une sorte
d'élaboration pratique, de travail d'application qui m'ont préparé
a l'analyse du politique.
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Le politique n'a jamais constitué dans le judaisme, a la diffé-
rence de I'Occident, une instance digne d'une considération séparée
(Les « Lois sur des Rois » du code juridique maimonidien font excep-
tion), alors que le politique y est omniprésent de fagon diffuse. Peut-
étre n'est-il pas congu comme un champ d'autonomie absolue qui
pourrait étre considéré indépendamment d'autres champs et d'au-
tres registres...

La lecture rabbinique des textes bibliques a d'une certaine
facon mis en mineur leur portée politique. Le fait que les juifs
n'aient pas eu d'autonomie politique, de pouvoir réel a gérer, a-t-il
une explication d'ordre historique ? Ou faut-il trouver une explica-
tion plus essentielle ? Un choix ? On ne peut que remarquer que
le judaisme rabbinique se constitue au moment méme ou 1'Etat dis-
parait, ou la condition d'Israél comme politique autonome dispa-
rait. Mais on peut se demander si, déja auparavant, 1'ancétre du
rabbinisme, le pharisianisme, auteur du Talmud, ne s'était pas
engagé sur cette voie, car les pharisiens s'étaient dissociés de la lutte
politique des Macchabées dés le moment ot ces derniers avaient
enfreint une régle fondamentale de I'univers politique hébraique,
le principe de dissociation du pouvoir sacerdotal et du pouvoir civil.
Les Macchabées étaient en effet d'ascendance sacerdotale et s'arro-
geaient la royauté...

— Le judaisme connait-il donc une distinction entre religieux et poli-
tigue comme en connait le christianisme ?

— Il y a dans le judaisme, dans un univers gouverné par la Tora,
une distinction entre pouvoir sacerdotal et pouvoir civil, politique,
qu'il soit pouvoir royal ou pouvoir d'une assemblée, phénoméne
quasi permanent depuis I'Antiquité, méme du temps de la royauté.
Le roi ne peut sacrifier (entrer donc dans l'enceinte du Temple),
ni le grand prétre conduire l'armée. A I'époque médiévale, il y avait
d'un c6té le pouvoir rabbinique, de 1'autre le pouvoir des « parnas-
sim » pour le domaine civil. La différence, me semble-t-il, tient &
la portée politique de 1'alliance du Sinai. Elle fait aussi office d‘une
constitution politique ; toute autorité découle d'elle et donc s'impose
semblablement au roi et au grand prétre, a cette seule condition
que ni I'un ni l'autre ne peuvent s'arroger le droit de la représen-
ter, de faire entendre sa voix... Ce rdle appartient bien plutét au
prophéte, troisiéme pouvoir de la cité hébraique, pouvoir disposant
d'une trés faible institutionnalisation et sans effet coercitif, qui est
cependant une des clefs de la politique biblique.

On ne peut donc pas dire, dans un tel systéme, que le
royaume de « César » (en 'occurrence de « David ») pourrait vivre
sans référence a la constitution de l'alliance. Son autorité est entiére
par rapport a Aaron, le grand prétre, et elle découle, autant que
celle de ce dernier, de la Tora, mais tous les deux y sont soumis
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par principe. Cela n'empéche pas que David jouisse d'une autono-
mie spécifique dans ce domaine. Il a le pouvoir d'édicter certaines
lois (les « lois de la royauté »). On entend un écho de cette problé-
matique dans un grand principe talmudique, « la loi du Royaume
est la loi » — susceptible d'au moins trois lectures : celle que je viens
de faire (il y a dans le domaine civil une puissance légiférante, en
principe soumise a la constitution sinaitique) ; celle de certaines éco-
les a travers I'histoire (le « royaume » est le royaume de Dieu et donc
c'est la seule loi — divine — qui doit s'appliquer) ; celle, beaucoup
plus pragmatique, faite par les juifs durant leur exil (la loi du
royaume dans lequel vivent les juifs doit étre tenue par eux pour
la loi & laquelle ils doivent — religieusement ! — se soumettre. C'est
sur cette base, notamment, que les juifs sont entrés dans la citoyen-
neté moderne).

— Le politique comme tentative ambigué de « présence » ?

— Le politique est cet instant o1 les hommes entreprennent de
convoquer la présence, lui intimant d'étre 1a. Or, n'est-ce pas en
ce moment que l'absence est la plus totale, lorsque les hommes ras-
semblés voient leurs individualités s'effilocher, s'effacer, et ne
s'appartiennent plus ? Moment d'éclipse du sujet. Ils ne compren-
nent plus pourquoi ils sont ensemble, ils cherchent a faire de 1'un,
ils cherchent a se donner une représentation d'eux-mémes. Moment
de la masse, de 1'agglutinement. Cela peut engendrer la violence,
lorsque l'unité se fait sur le mode de la fusion, quand les hommes
font corps, bloc, totalité. L'expérience fondamentale du politique
exprime une quéte de la présence, du dévoilement de la présence,
cette présence qui est dans 1'un mais qui jamais ne se dévoile, parce
que l'un est caché dans la création du monde. On pourrait relire
tous les signes et toutes les manifestations du politique a travers
ce prisme de la présence. Certes, toute la vie humaine peut étre
lue dans cette lumiére, mais je crois que c’est dans le politique que
I'enjeu de la présence se déploie avec le plus de force et de magni-
tude. Considérons I'homme de pouvoir qui « incarne » cette « pré-
sence », représente les hommes 4 eux-mémes, et qui, 4 force de les
représenter, va s'absenter de soi-méme en tant qu'individu spéci-
fique. Considérons également la foule qui s’abime dans la contem-
plation d'une représentation d’elle-méme pour éviter le dilemme
entre |'autodécomposition, la fragmentation infinie et la fusion. Les
deux possibilités sont l'expression du vide originel dans lequel
I'assemblée humaine se retrouve lorsque, en effet, elle s'assemble.
« Va et rassemble les Anciens d'Israél », est-il intimé 2 Moise aussitét



aprés qu'il lui a été dit : « Ceci est Mon Nom pour l'absence (le-
olam est traduit en général par « pour toujours », mais littéralement
il désigne 1'« absence »} et c'est mon souvenir de génération »
(Ex. 3,1516).

L’absence qui surgit au cceur de 1'assemblée, convoquant
pourtant la présence, est-elle uniquement génératrice de néant ? Au
contraire, nous tenons la la condition méme du salut — et c'est la
son enjeu éthique — car, dans cette absence, c'est la question du
prochain qui se voit posée, tout autant que celle du souvenir de
Dieu. On retrouve a ce propos l'importance de 'idée cardinale de
la Cabale lourianique (Galilée — xv1¢ siécle) pour laquelle le monde
nait de |'effacement de Dieu, du suspens de la gloire divine, du sus-
pens du pouvoir de Dieu, dans le retrait desquels s'étend le monde.
C'est pourquoi le lieu du monde, ot s'exerce le pouvoir, recéle en
lui la trace de la royauté divine. C'est pourquoi les hommes se pres-
sent tant pour l'occuper, non seulement pour y jouir de la présence,
mais aussi pour lui faire écran, car le vide du retrait est terrifiant...
N'est-ce point 12 le lieu du prochain ? Le lieu de Dieu qui se mani-
feste dans la nuée au cceur du camp d'Israél au Sinai ?...

C’est pourquoi I’enjeu du salut se trame dans la cité et non
point dans un ermitage. Cet enjeu fait d'ailleurs entendre le souve-
nir de la Parole du désert, souvenir de l'alliance, au coeur de la cité
des hommes. La quéte de la présence rencontre inéluctablement
le retrait et le suspens. Et la finalité, la vocation de I'homme, dans
la perspective du judaisme, c’est de faire le Tikoun du monde, sa
« réparation », son « rachat ». En somme, le monde a besoin d'étre
« repris », et c'est de cette maniére-1a que 1'homme est dit, dans le
Talmud, 1'« associé » de Dieu dans 1'ceuvre de la création. Ce champ
du Tikoun est a mon sens le champ de la Cité, c'est-a-dire ce moment
ou toute la collectivité humaine essaie de se saisir ensemble dans
un horizon d'unité, dans une quéte de la présence, dans l'épreuve
de l'un.

Je vois dans cet enjeu, aujourd’hui, le défi le plus impor-
tant pour le judaisme. Un Etat juif (ou plutét 1'« Etat des juifs ») s'est
créé en engendrant des problémes auxquels les juifs n'avaient pas
eu a se confronter depuis plus de vingt siécles et pour lesquels peut-
étre ils se trouvent fort dépourvus. Comme je 1'ai déja suggéré, le
judaisme rabbinique classique n'a pas toujours des ressources pour
y faire face, alors que l'univers biblique en regorge. La question
demandait a étre reposée, renouvelée. C'est pourquoi mon livre se
refére centralement au registre biblique. C'était une question fonda-
mentale dans les temps bibliques, dans le Pentateuque autant que
les Prophétes. La résurgence d'un Etat juif en Terre sainte et surtout
du rapport des juifs a cette terre sont-ils des signes d'un renouveau
des temps bibliques ? Imminence de la prophétie 7
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— Vous parlez beaucoup de la liberté, quel en est le rapport avec
la création, avec I'« effacement » de Dieu ?

— C'est dans le suspens du pouvoir de Dieu, « origine » méme
de la création, que la liberté de I'homme se déploie et c'est dans
ce suspens que I'homme apparait, d'abord en tant que lui-méme,
puis face au Créateur. Ce suspens présente une ambivalence fon-
damentale. Au premier soir de la création, I'homme ouvre sur le
monde des yeux terrifiés puisqu'ils ne peuvent contempler que
l'absence. Les premiers versets de la Genése sont significatifs. On
aurait pu s’attendre a un discours triomphal, royal. Non, le texte
commence par bereshit et il faut attendre plusieurs mots pour que
Elohim apparaisse, mais c'est pour apprendre aussitét que le monde
est tohu-bohu, abime ! Cependant, le souffle de Dieu plane... Fina-
lement, la liberté de I'homme est toute dans le champ du possible
ouvert par le planement divin, de Dieu qui vole sans se poser, qui
se cache, non pas parce qu'il y a en Lui un mépris de 'homme et
un oubli de la création, mais parce qu'll attend I'homme, avec
amour, pour qu'il se fasse et se retourne vers Lui. Ce suspens, c'est
vrai, peut donner lieu au dévoiement de la création et de 'homme.
C'est le risque radical de la liberté : 'homme peut se perdre corps
et biens dans 1'abime du monde, d'ou1 s’est retiré Dieu, comme il
peut se racheter, faire I'acte messianique du Tikoun.

Le planement divin, cette présence qui clignote mais reste
cachée, peut donner lieu au triomphe passager du mal si 'homme
se corrompt, mais aussi a sa rédemption si 1'écho de ce planement
lui parvient a I'oreille. L'extréme proximité de Dieu, dans son total
éloignement, est pour 'homme un signe d'espérance, un signe qui
le guide dans 1'absence qu'est le monde. 11 y a, en effet, dans le
vide du monde, signe, appel, injonction. Il appartient 4 I'homme
de « creuser » son oreille pour lui répondre. En ce sens la liberté
est a la fois une grace divine, puisque le retrait divin suspend le
jugement divin de I'homme et laisse 2 'homme le temps de se faire
et de se racheter, et un commandement qui appelle a la Loi, puis-
que la Loi est ce signe d’amour adressé a I'homme pour qu'il
s'accomplisse dans le monde tel qu'il est. Le vide gracieux serait
une tragédie sans la Loi qui sépare de la fusion avec le monde et
sanctifie. La grace fait le vide et la loi aide a y passer...

— Alors, l'idée de « théocratie » ?

— Parler de « théocratie » & propos de la politique juive, c'est
ne rien comprendre. L'origine de la méprise est dans Flavius José-
phe. Il a voulu montrer que les juifs eux aussi avaient inventé un



régime politique exceptionnel et n'étaient pas en reste a c6té des
Grecs et des Romains. Il a ainsi forgé le concept de « théocratie ».
D'aucuns le soupgonnent d'avoir eu des idées derriére la téte. Si
le judaisme est une théocratie, eh bien, lui, Flavius Joséphe, n'a
pas trahi le judaisme (s'il a trahi son peuple) puisqu'il est toujours
resté fidéle a Dieu ! C'est la une interprétation psychologisante qui
vaut ce qu'elle vaut, mais qui a son intérét. Il est plus important
de revenir au texte biblique, ot le corps d'Israél est défini comme
un « royaume de prétres et une nation sainte ». Ce qui m'a toujours
étonné dans cette définition, c'est qu'elle présente une interversion
des registres. On s'attendrait évide mment  ce que les prétres et
la sainteté aillent ensemble, ainsi que le royaume et la nation... La
double injonction faite a la nation d'étre sainte et aux prétres de
ne pas oublier le royaume, a pour objectif de rendre possible I'habi-
tation de la « présence » dans le monde des hommes, sans que cette
habitation ne désacralise, ne dévoile I'authenticité de la « présence ».
Si la nation peut accéder 2 la sainteté, c’est donc que la sainteté
n'est pas réservée aux prétres. Si les prétres sont dans le royaume,
c'est donc que la civilité, la citoyenneté, est pour eux aussi un impé-
ratif. Nous pourrions dire que, d'une certaine facon, la religion est
intrinséquement comprise dans la culture du monde juif, mais que,
dans ce monde, pouvoir religieux et pouvoir civil sont séparés quoi-
que sous 1'égide d'une méme loi, source de toute autorité.

— Le théme de I'« alliance » nous a frappés aussi, théme qui rede-
vient important aussi pour les chrétiens.

— C'est que, peut-étre, dans les univers issus de la Bible, cha-
que crise, chaque passage de génération exigent un renouvellement
de l'alliance. Regardez l'exemple fort du renouvellement de
l'alliance par Josué a Sichem, avant d'entrer en terre promise. Peut-
étre la redécouverte du texte biblique 2 I'époque de la Réforme a-t-
elle représenté un tel phénomeéne. Nous vivons sans doute une telle
époque aujourd’hui. Un verset du Deutéronome (29, 13) définit cette
alliance comme étant « cette alliance avec vous qui étes ici
aujourd'hui et ceux qui ne sont pas la aujourd'hui », ceux qui sont
absents — non pas ceux qui viendront plus tard, mais qui sont
absents aujourd'hui. Dans l'alliance, tout n'est pas « plein ».
L'alliance est au contraire une procédure d'évidement qui remet
en jeu, en circulation, un monde arrété, figé. En cela, elle induit
un rapport, a l'image de la « cassure » que représente la création
pour son créateur...

C’est une perspective qui nous est devenue étrange, car nous
vivons, en hommes modernes, dans le cadre de la symbolique du
contrat. La pensée du Contrat part de l'idée que le contrat fonde
lui-méme la socialité. Mais il est « plein ». Il prend les hommes
comme s'ils étaient déja tout faits, tout réalisés, le contrat naissant
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de leur réunion, de leur consentement mutuel, de leur accord, etc.
I n'y a plus d'absence. Tout est exposé et dévoilé. L'alliance, elle,
tout en étant fondée sur le consentement, cache davantage qu'elle
n'expose et ne dévoile. Ce qu'elle cache, c'est I'un qui est recher-
ché, tout comme dans le contrat. C'est comme si, dans 1'univers
hébraique qui ne cesse de méditer 1'un, on pensait que l'un ne se
réalisait pas immédiatement dans le monde de la manifestation.
L'idée de planement, de suspens, d'attente, me semble importante
a cet égard.

L’un plane, est mis en réserve, promis, mais ne se réalise
pas dans le monde du multiple. L'un habite sans cesse les démar-
ches et les consciences, mais tout vise a lui éviter de se matériali-
ser, de se manifester directement dans ce mode de passage et
d'absence. L'alliance réunit les hommes et Dieu — l'irreprésenta-
ble | — dans le vide, protége les parties de l'alliance, parce que tout,
dans l'alliance, n'est pas « partagé » entre les hommes. Il y reste
une part non partagée, la « part de Dieu », témoin et pierre irra-
diant I'unité. Le contrat, lui, fait 'un en conjoignant les parties, apreés
les avoir toutes découpées et nommées. C'est pourquoi il a plus de
mal & survivre dans le temps. Dans I'alliance, 'homme a paradoxa-
lement la liberté de se mouvoir, de « passer ». Dans le contrat, il
est assigné, en pleine lumiére, i sa condition.

Dans le contrat, il y a cependant une forte réminiscence de
I'alliance, mais, a la différence de cette derniére, dans le contrat
les hommes veulent tout maitriser... Il reste donc naturellement
dans le contrat comme un vestige de I'alliance : la question de 'ori-
gine. C'est Jean-Jacques Rousseau qui I'exprime bien dans Le Contrat
social lorsqu'il recourt 2 un mythe fondateur pour asseoir le contrat
dans la réalité et imaginer ses débuts. Le contrat est en effet confron-
t€ & un probléme insoluble avec I'origine parce qu'il n'a de solu-
tion que dans I'évocation d'un tout autre. C'est le cas de toute la
politique moderne également... C'est parce qu'elle a fait I'impasse
sur l'origine que la politique moderne a engendré aussi des
catastrophes.

— Ce suspens, cette absence ne sont-ils pas un mythe d'impuissance ?

— Clest la condition méme de la charité dans ce monde-ci qui
est en jeu a ce propos. Est-ce que le suspens, et I'éthique qui découle
du suspens, de 'attente, peuvent valoir comme la preuve d'une
démission ? Est-ce que l'attente d'Israél, cette vie en attente, cette
vie qui tente de maintenir la « présence » dans un monde que la
« Présence At et oo i aitta ABvaarelio ds o riaty L g e



une démarche d'affaiblissement et non point de volonté de puissan-
ce, peut étre une occasion légitime de tirer la conclusion de I'échec
d’Israél, de son incapacité a faire face au défi essentiel de la condi-
tion humaine ? C’est une question qu'on peut se poser et dont la
réponse décide de tout ce que I'on peut penser de la grice, précisé-
ment parce que le rapport gracieux au monde est un rapport qui
préte le flanc a4 un coup mauvais : ne manifeste-t-il pas une rela-
tive passivité dans le monde de la volonté de puissance et du par-
tage ? Quand je m'efface par politesse devant la personne qui passe
devant moi, cette personne peut-elle légitimement tirer la conclu-
sion que je n'existe pas ou que je suis un faible ? Certes, les appa-
rences pourraient s'y préter dans un monde de volonté de puissance.
Mais ce serait une grave méprise ! Je ne sais méme pas si cette per-
sonne me remerciera ! De méme, lorsque Dieu s'efface pour faire
« passer » 'homme et la création, nul ne sait si I'homme ne tirera
pas la conclusion qu'il n'y a pas de créateur... La liberté de I'homme
peut conduire a 1'oubli de Dieu... Le judaisme a au contraire vu
cet acte créateur comme la figure méme de |'héroisme qui va
jusqu'au bout de soi pour attendre autrui. Toute la grace miséri-
cordieuse est dans ce rapport. Mais cette attente fragilise, expose
a l'adversité. Le mal et le méchant peuvent triompher un temps,
croire que le monde est sans présence, croire que nul ne les voit
alors qu'ils commettent un acte mauvais. Seule l'attente sait que
dans 1'absence se cache la présence.

Israél est semblable a la part retirée du partage, en trop, en
sus, dont nous avons parlé, gage d'unité et, pour cela, au carrefour
de tous les conflits de voisinage et de partage entre les hommes.
Il véhicule 1'unité cachée dans le monde multiple des nations. Tout
le sens spirituel de I'existence d'Israél est dans ce choix d'un rapport
au monde qui s'inscrit dans le suspens et l'attente, mais aussi dans
I'ceuvre messianique du Tikoun, ceuvre de I'un dans le monde...

— Vous avez écrit : « Le drame spirituel et historique essentiel de
notre génération est bien ce rassemblement collectif en quéte de pré-
sence qui se tient pourtant au bord du vide et du néant. » Ceci n'a-t-il
pas une signification pour toute I'humanité moderne ?

— J'en suis persuadé. Ce sont des paroles dures. L'authenticité
de la geste d'Israél, c'est que la question qu'il pose a I'humanité,
il se la pose d'abord & lui-méme, et il doit se la poser d'abord a lui-
méme ! C'est le principe de 1'historiographie biblique, de 1'« his-
toire sainte » : non pas hagiographie complaisante, mais finalement
récit terriblement critique, voire autodestructeur si on le compare
aux autres romans nationaux classiques. Ce rapport critique a soi-
méme, cette fagon de se définir comme en rupture, dans une étran-
geté radicale, comme en porte-a-faux avec soi-méme, c'est quand
méme quelque chose d'assez exceptionnel !
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En I'occurrence, la phrase que vous citez fait allusion a I'édi-
fice méme de la modernité juive. Celle-ci a construit de grandes
choses. Un peuple s’est réuni a Jérusalem au prix d'une histoire
héroique, toute une société s'est reconstruite dans 1'espoir de rédi-
mer socialement et politiquement les juifs, un phénoméne inespéré
depuis vingt-deux siécles — la construction d'un Etat juif — s’est
produit sous nos yeux. Mais voila, au bout de cette geste, se pose
la question du sens, de la présence. Il y a une attente messianique
envers Israél qui ne s’est pas encore réalisée... Au cceur de la
demeure, se fait entendre une absence poignante, alors que tous
les signes de la présence sont réunis. La question est la suivante :
la résurgence du III¢ Etat juif doit-elle conduire a 1'american way
of life ou bien au renouvellement de la mission d'Israél, 4 la mani-
festation de sa parole prophétique dans le monde ? Je crois qu'il
est temps de poser cette question, temps auroral : la lumiére cli-
gnote, mais c'est encore la nuit. Nous sommes spirituellement dans
ce déchirement intime. Il en est de méme pour I'homme moderne,
qui a vu dans la modernité 1'aboutissement de la fin de I'Histoire.
Au terme du Xx© siécle, nous y sommes en plein, mais les plus gran-
des espérances de 'humanité se sont-elles réalisées pour autant ?
L'homme moderne « manque d'air », il étouffe. L'Histoire lui sem-
ble épuisée.

— Quels sont pour vous les traits communs de I'homme moderne ?

— Dans La demeure oubliée. Genése religieuse du politique (1984 ;
reparu en mars 1994, coll. Tel-Gallimard), j'ai avancé 1'hypothése
que l'idée moderne obéissait a une logique « parousique ». La
modernité est un réve d'apparition totale, d'accomplissement, d'apo-
théose, d'exposition, le réve de dévoiler le caché dans sa totalité !
Elle est par définition « apocalyptique ». En ce sens, la modernité
s'apparente a une religion dévoyée, qui aurait réinvesti dans l'imma-
nence la transcendance infinie de Dieu. C'est ainsi que je m'explique
les grandes catastrophes qui ont jalonné son histoire... ]'ai tenté dans
ce méme ouvrage de décrire, a la facon de Louis Dumont, les éta-
pes historiques qui ont conduit du moment maimonidien au
moment moderne. La théologie apophatique de Maimonide fait
entendre le processus d'évidement de la tradition (société et pen-
sée), a travers lequel se déploie la modernité, au long d'une série
d’étapes. La modernité, ce serait la dérive incontrdlée d'une trés
grande quéte de pureté de la conception de Dieu... Mais ce savoir,
la modernité 1'a oublié, 1'a refoulé, ce qui n'empéche pas gu'il la



travaille comme un inconscient... Au contraire, 'homme moderne
a vécu sa condition moderne comme une « rupture », une « table
rase ».

Les juifs ont vécu la modernité plus que tous les autres hom-
mes. D'une facon absolue qui, pour cela, est paradigmatique. Ils
ont voulu étre « résolument modernes », avec un si grand paroxysme
que toutes les crises de la modernité ont pris chez eux une impor-
tance considérable. Littéralement et historiquement d'ailleurs, il y
a eu une volonté de « naturalisation » des juifs, non seulement au
sens politique, mais aussi idéologique. Le sionisme semble avoir
été un moment extréme 2 cet égard parce qu'il a été jusqu'au bout
de l'enjeu de la modernité, de 1'émancipation citoyenne, de la logi-
que de I'Etat qui y était impliquée... Les juifs diasporiques, eux,
sont généralement restés dans un entre-deux relativement facile qui
n'affrontait pas le réel moderne. Relativement... car, derriére,
s'ouvre cet abime qu'a représenté la Shoa, catastrophe de la citoyen-
neté moderne. On est venu prendre les juifs du sein des citoyens,
abstraits et individuels, pour les exterminer en masse, en peuple,
hors la citoyenneté... Par contre, 1'expérience de 1'Etat a travers le
sionisme a conduit jusqu'au bout de 1'esprit de la modernité, c'est-
a-dire de l'autoconstitution de la société par elle-méme, son auto-
fondation. L'histoire du sionisme est paradoxale, car, alors qu'il vou-
lait rompre avec le judaisme et la diaspora, il s'est finalement
retrouvé sur un territoire terriblement marqué par 1'héritage reli-
gieux, rattrapé par le judaisme — ce qu'il ne voulait pas. Un peu
a l'image de la modernité, ou ressurgit le religieux a la fin du
xxe siécle.

Aujourd’hui, le sionisme semble décontenancé par le monde
qu'il a contribué a créer. Il a produit par sa propre énergie une autre
réalité que celle pour laquelle il agissait ! C'est pourquoi il est impor-
tant de faire I'analyse, 1'archéologie de la modernité : pour la libé-
rer de son origine interdite et 1'aider a retrouver en elle la puissance
du passage. Peut-étre son intention parousique pourrait-elle étre
effectivement rachetée ? Dans La nouvelle question juive (Idées-
Gallimard, 1979), je me suis essayé a un tel examen de conscience...

— Le « XXI*siécle sera l'dge de la parole biblique », avez-vous dit...

— Ma conviction profonde est que nous sommes a la veille d'un
nouvel épanchement du commentaire, d'un dge nouveau de la Révé-
lation, si vous préférez. La parole sinaitique couve dans I'étre
comme un volcan qui jaillit cycliquement. Sous la crofite durcie du
judaisme couve un feu effervescent. Or, les défis qui se posent dans
le cadre du monde juif sont des défis inédits qui sondent les reins
d'Israél et l'obligent & un sursaut s'il veut survivre, s'il veut tou-
jours témoigner de « présence » dans le monde des hommes, ce qui
n'est pas, aprés tout, forcément assuré. Je vis, quant a moi, toujours
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au bord de cet abime ou effectivement Israél peut disparaitre. J'ai
bien siir en moi une conviction religieuse profonde, mais, sur le
plan des hommes, cette conviction ne m'habite pas forcément. A
chaque fois, I'enjeu est total. Rien n'est assuré ; ou alors n'est assuré
que sur le mode du « reste ».

Nous avons déja parlé de 1'enjeu que représente le politi-
que aujourd'hui, mais des questions trés fortes se posent aussi, de
type théologique et historique. Je n'en veux pour exemple que la
crise de la pensée prophétique de la « théodicée », surtout aprés
1'épreuve terrible qu'a représenté la Shoa, épreuve qui a ébranlé
non seulement les juifs mais aussi le judaisme. La théodicée pro-
phétique est-elle encore un discours possible ? Elle souléve 1'hor-
reur chez les gens 4 qui on la propose. Cela nous permet d'ailleurs
de comprendre 1'« horreur » qu'éveillaient les prophétes en leur
temps. Mais si la théodicée est caduque, comment continuer a iden-
tifier la Providence divine 4 1'ceuvre dans I'histoire ? Le judaisme
est sorti profondément ébranlé de cette catastrophe. Et c'est toute
la modernité qui en est sortie en lambeaux... Pour faire face a une
réalité de cette ampleur-1a, je crois qu'il n' y a que le retour aux
textes bibliques qui seuls sont paradoxalement « en phase » avec
ces défis. N'est-ce point ce qui s'est passé en France aprés la
deuxiéme guerre mondiale, avec 1'école d'Orsay (école de cadres
de la Communauté juive née dans la Résistance) ? Dans les livres
publiés par la suite dans ce sillage intellectuel, le biblique a été au
centre, comme si 1'ébranlement de la Shoa obligeait a se poser des
questions sur les fondements mémes de 1'édifice du judaisme en
méme temps que sur la modernité, les deux se rejoignant ainsi dans
l'actuel... Et puis la résurgence d'une existence juive en terre d'Israél
a réactualisé la dimension « bucolique » omniprésente dans le dis-
cours prophétique, c'est-a-dire le contact avec la terre, la nature,
qui porte avec lui toute une problématique intellectuelle. La méta-
phore de la terre, centrale dans le discours prophétique, redevient
pertinente, et il faut étre a la hauteur d'exigence du texte biblique
pour pouvoir répondre aux défis du temps. C’est cela, dans le jour
hébraique qui commence au crépuscule, le temps de l'aurore : le
retour de la lumiére entrevue au crépuscule, mais cette fois-ci, non
pour aller vers la minuit, mais vers le zénith de la lumiére...

— N'est-ce pas en rapport avec un certain « épuisement » de la
modernité en général ?

— Sans nul doute, oui. Certes, 'expérience apparait d'abord
comme une expérience propre aux juifs eux-mémes, mais la Shoa
est avant tout une question posée a I'Europe moderne. Cependant,



cette réflexion doit s'inscrire dans les terres et les langages de la
modernité et dans son histoire. La crise de la modernité ne peut
aussi facilement étre comprise comme le triomphe antithétique et
automatique de la « tradition », comme si « la tradition » existait de
toute éternité, comme si elle était un objet esthétique oublié que
I'on ressortait soudainement (bien que chez presque tout le monde
cela se passe ainsi en fait !). Le concept de « tradition » est moderne.
C'est un « contre-concept », produit de la modernité. C'est pour-
quoi la crise de la modernité nous oblige a une inventivité, une créa-
tivité (c'est ce que j'ai appelé « les temps bibliques ») que n'a plus
la « tradition », sans quoi le retour de la tradition ne serait qu'un
replatrage « post-moderne », ce que souvent il est.

— Ne peut-on parler de l'impossibilité de la tradition juive a se
reconstituer seule ?

— C'est vrai, il y a un grand enjeu dans le regain d'actualité
du judaisme : le judaisme est-il destiné a compenser une 4me meur-
trie et a lui faire du bien, ou est-il capable de défricher de nouvel-
les voies ? Son regain est-il passéiste ou plein d'avenir ? Par la nature
méme de la crise, la bonne conscience est impossible, car si le
judaisme a été ébranlé, en tant que tel, sa crise a rejoint la crise
du monde moderne. S'il veut relever le défi pour lui-méme, il est
obligé de produire quelque chose de nouveau, et cette nouveauté
devra intrinséquement répondre aux exigences de la crise moderne.
La conscience juive ne peut pas s'en tirer par un « recours au
judaisme », ce serait son court-circuitage, sa dérision. C'est 12 un
judaisme « fleur a la boutonniére » qui « fait du bien », mais qui fait
écran aux problémes essentiels de 1'historicité des juifs. Il s'est
quand méme passé, ces quarante derniéres années, des choses con-
sidérables ! Or, on a parfois 1'impression d'un retour a la routine.
On en comprend certes la nécessité, aprés un tel état d'urgence et
d'exception, mais les choses considérables qui se sont produites dans
la condition juive (et moderne !} n'ont pas encore trouvé leur che-
min dans la pensée !

— Et I'Etat d'Israél ? Il sert aussi de « fleur a la boutonniére » ?

— Trés souvent, oui. D'abord, 1'Etat d'Israél a représenté un
grand espoir aprés 1'effondrement que fut la Shoa, le signe que 1'his-
toire juive n'était pas finie, qu'il y avait méme, pour certains, une
Providence a |'ceuvre dans |'histoire. Et c'est sur cette base-la que,
finalement, les communautés juives se sont reconstituées, de fagon
tout a fait paradoxale, en diaspora. Cela dit d'ailleurs quelque chose
pour la démocratie elle-méme. Peut-étre qu'aprés la Shoa la citoyen-
neté, pensée comme individualité abstraite et anonyme, a connu
une crise ? On découvrait avec terreur que rien ne permettait de
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penser le peuple juif dans la culture politique moderne. Et cela finis-
sait dans la tragédie. L'identification a Israél et la renaissance d'une
communauté juive en France (naissance tout court, car il n'y avait
pas de « communauté » auparavant) ont constitué au départ des ten-
tatives de compenser cette défaillance de la citoyenneté. Par ail-
leurs, I'Etat juif représentait un moyen pratique de survie pour des
millions de juifs, d'Europe et du Moyen-Orient, sans statut dans
le monde d'aprés-guerre. L'existence d'un Etat juif est donc une
grande chose, mais s'il procure aux juifs un sentiment de sécurité
et de fierté, un instrument de continuité, il ne peut représenter, sur
le plan de la pensée et de 1'espérance, une réponse absolue 2 la
béance ouverte par la Shoa sur le flanc de la modernité et du
judaisme. L'Histoire n'est pas finie. Une nouvelle époque de créa-
tivité est exigée de nous, qui nous oblige a transcender les modéles
du judaisme hérités du xvi® et du xi1xe siécles, sur lesquels nous
vivons. C'est comme un commentaire nouveau qui s'impose a nous,
retrouvant a la fois la centralité du texte et I'empathie pour la con-
dition collective de 1'Histoire. D'ou l'importance de ce travail nou-
veau qu'est la méditation du politique.
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